Nadie nada nunca: la presencia del fantasma en la dictadura by Pérez, María Laura
Confabulaciones. Revista de Literatura Argentina
Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019. ISSN 2545-8736
//Artículos//
Nadie nada nunca:
la presencia del fantasma en la dictadura
María Laura Pérez1
Recepción: 19 de septiembre de 2019 // Aprobación: 10 de diciembre de 2019
Resumen
En este artículo se abordará la novela Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, como novela policial de la dictadura.
Para  ello,  se  analizará  la  obra  en  su aspecto de  novela  policial  y,  a  su vez,  se  verán  las  condiciones  literarias  y
contextuales que posibilitan esta lectura. Asimismo, se intentará establecer una relación entre el género policial y el
espacio campero para estudiar la figura del fantasma como metáfora de la dictadura.
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Abstract
This article works on the novel by Juan José Saer,  Nadie nada nunca (1980) like a detective novel from dictatorship.
Therefore,  this  paper  will  focus  on  some aspect  of  the  detective  novel  and,  simultaneously,  we  will  analyze  the
conditions that make us read it as a dictatorship´s novel. At the same time, we will consider the relationship between the
country and the detective genre to study the figure of ghost as a dictatorship´s metaphor.
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Introducción
in  lugar  a  dudas,  cuando  se  aborda  la  literatura  policial  en  la  obra  de  Juan  José  Saer
inmediatamente  se  piensa  en  su  novela  La  pesquisa (1994).  La  crítica  ha  estudiado
extensamente  la  forma  particular  en  la  que  este  texto  se  relaciona  con el  género  policial.  Sin
embargo, existen otras novelas y cuentos que también pueden formar parte de este género2. En este
artículo, analizaremos la novela  Nadie nada nunca (1980) como obra policial. Esta idea, aunque
menos trabajada, fue igualmente abordada por otros críticos (Lafforgue & Rivera, 1996; Delgado,
2011; Pignatiello, 2014; Gamerro, 2016), y este trabajo se encuentra en la misma línea de estas
lecturas previas: con la presunción de demostrar que la novela de Saer es una novela policial de la
dictadura. Para demostrar la hipótesis se analizará la configuración del espacio. El lugar donde se
desarrolla  la  historia  es  Rincón,  Santa  Fé,  un  pequeño pueblo  rural.  El  campo tiene  una  larga
tradición vinculada al policial y, a su vez, posee una carga semántica relacionada con lo fantástico
que es lo que proporcionará que los fantasmas y el sentimiento de lo siniestro aflore. No obstante, el
contexto en el que fue escrita la novela posibilita que la lectura traspase lo meramente fantástico y
sitúe  a  la  trama  en  una  atmósfera  propia  del  terror  instaurado  en  la  última  dictadura  militar
argentina. 
S
El campo y el policial
“No  hay,  al  principio,  nada.  Nada”  (Saer,  2013:  11).  Así  se  inaugura  el  relato.  Y este
principio  se  repetirá  varias  veces  a  lo  largo  del  libro3.  Para  marcar  el  evidente  sentimiento  de
soledad que acompaña los días de febrero, ese febrero “irreal”, en Rincón, Santa Fé. Esta frase de
apertura también evoca otras alusiones literarias, como por ejemplo la descripción que Sarmiento de
la pampa en el Facundo:
¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el
horizonte, y ver… no ver nada; porque cuando más hunde los ojos en aquel horizonte incierto,  vaporoso,
indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde
2 Julio Premat, por ejemplo, cataloga a la novela  Cicatrices como un policial: “las cuatro partes que la constituyen
giran alrededor de un crimen (...) cuyas circunstancias y modalidades precisas son narradas en las últimas páginas,
después de varios acercamientos laterales a un hecho que se menciona y narra bajo formas diferentes en las tres
primeras  partes;  esta  presentación  de  la  información,  más  la  indagatoria  judicial,  reemplazan  en  realidad  los
procesos habituales de investigación sobre un acontecimiento criminal” (Premat, 2000: 501).
3 En muchos escritos se relaciona la novela Nadie nada nunca con el libro ensayístico El río sin orillas, debido a que
ambas obras abordan la costa,  su significación y su simbología.  Las referencias  acerca de este vínculo no son
incluidas en este trabajo por dos motivos: en primer lugar, porque este tema ya ha sido ampliamente trabajado; y en
segundo término, porque, a fines argumentativos, no se vincula con el planteo de este artículo. Sin embargo, si se
quiere ahondar más en esta relación Cfr. (Corbatta, 1999; Pignatiello, 2014).
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termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad,
el peligro, el salvaje, la muerte! (Sarmiento, 2006: 49)
En esta cita se puede vislumbrar lo que el campo significaba en gran parte de la literatura
argentina del siglo XIX: un lugar alejado de la civilización que esconde el peligro y la muerte. Esto
se debe a que, desde sus comienzos, la literatura argentina ha estado ligada a la vida del campo. En
algunos escritos, el campo se manifiesta como un lugar idílico y feliz. Pero también es visto como
algo peligroso y amenazante.  Un lugar en el  que la violencia  está instalada desde el  principio.
Escritos como La cautiva –y también “El matadero”–, por ejemplo, relatan la barbarie del campo.
Se puede pensar también en los folletines de Eduardo Gutiérrez que relatan la vida de bandidos
rurales; Martín Fierro; y al anteriormente mencionado, Facundo. Civilización y barbarie. En todas
estas historias, el crimen, la violencia y el campo están involucrados.
Asimismo, el campo y el crimen se vinculan con la carga de fantástico propia de ese espacio,
esa predisposición natural a atraer al peligro4. Este motivo se repite en Nadie nada nunca. En un
principio, porque en el  lugar se suceden asesinatos de caballos y también porque hay algo que
subyace en la novela, algo que se esconde en el campo, más allá del asesino de caballos. El miedo
de los protagonistas al oír el auto en marcha durante la noche y, especialmente, el miedo de Elisa al
campo tiñen la novela con una atmósfera de silencios y temores frente a hechos inexplicables y, en
gran medida, inexplicados. Es decir, el campo provee esa atmósfera siniestra, aunque también la
coyuntura política y social hace del lugar donde habitan el Gato y Elisa un espacio aterrador.
Ese algo, escondido y fomentado por el campo —que se materializa en la novela como el
asesino de caballos—, está plasmado desde el comienzo en la percepción de Elisa:
Algo, sí, dice Elisa: algo que se aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz
del sol; y sobre todo algo en estado de descomposición; eso abunda en el campo, ¿no?, dice Elisa. En el campo,
entre los yuyos, muchas cosas, ¿eh?, ¿no?, víboras incluso, huesos, alimañas de todas clases y, sobre todo,
¿no?, sobre todo carroñas, cuerpos en descomposición, de los que sube, de golpe, un rumor. Como si algo, no
sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la tierra. (Saer, 2013: 84)
Ese  algo que ronda en el  campo pareciera provenir  de la percepción de Elisa.  Pero esa
percepción se extiende más allá del personaje y se instaura en la atmósfera de la novela al describir
que ese algo que está escondido, podrido y en estado de descomposición son cuerpos. No cadáveres
de  animales,  sino  cuerpos,  en  plural,  y  se  refiere  tanto  a  los  humanos  como  los  animales  –
4 Para más detalles sobre relación policial, campo y literatura fantástica Cfr. (Pérez, 2015).
Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019 15
Pérez // Artículos // Nadie nada nunca: la presencia del fantasma en la dictadura // pp. 13-27
recordemos que en la  novela no sólo están los caballos  asesinados sino también la  muerte  del
comisario Leyva–. Esa putrefacción, que emerge “desde las profundidades de la tierra”, se refiere
no sólo a presencia de cuerpos, sino también a otra cosa, una sensación de acecho, de violencia y de
terror. Y es algo que ronda a los personajes; el asesino de caballos y también la violencia policíaca,
la guerrilla, el miedo de los vecinos y la desconfianza de los unos a los otros. El terrorismo de
Estado se expande desde las autoridades –Leyva–, e incluso hacia ellas –guerrilla– y a todos los
protagonistas. Esto se puede apreciar cuando, hacia el final de la novela, el Gato finalmente se
acerca al bayo amarillo y puede acariciarlo. Esta escena que parece cerrar armoniosamente y de
manera tranquilizadora el relato, a los ojos del Ladeado se manifiesta de otra forma:
El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta de la vereda por el bañero que por puro ocio lo ha
seguido hasta ahí, acaba de dejar los fardos cúbicos de follaje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se
incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar de ese modo la atención de
los ocupantes de la casa. Las manos sin embargo, vacilan un momento y quedan suspendidas en el aire; (…) el
Ladeado ve cómo el Gato, de pie junto al bayo amarillo, acaricia con dulzura, el cuello largo del animal que
inclina la cabeza hacia el otro lado, con una tiesura delicada en la que se concentran los últimos vestigios de
desconfianza. (Saer, 2013: 221-222)
El asombro del Ladeado puede leerse como la sorpresa de la conexión que han logrado el
Gato y el bayo amarillo, que al comienzo de la novela es tensa porque el caballo se siente nervioso
cuando  el  hombre  quiere  acariciarlo.  Existe  otra  lectura  posible,  la  que  realiza  María  Teresa
Gramuglio (1986) al afirmar que puede vincularse al Gato con los asesinatos de los caballos. El
texto  de  Gramuglio  no  da  más  explicaciones,  pero  arroja  luz  sobre  un  hecho sobresaliente:  el
Ladeado nota por  primera vez la  manifestación de lo  siniestro y comprende que el  asesino de
caballos no es meramente una sombra, un desconocido. El asesino se materializa y se encarna en
alguien real, y tal vez cercano, que, a través de la seducción, se gana la confianza de los animales y
puede presentarse ante los demás como una persona amable y confiable.
Fantasma y dictadura
Con la certeza de que en el principio no hay nada comienza el libro de Juan José Saer. Y
estas  palabras  dentro  de  la  obra  narrativa  del  autor  podrían  interpretarse  de  dos  maneras.  La
primera, alude a una consciencia muy marcada acerca de las limitaciones del lenguaje para narrar.
En sus escritos, Saer pretende acceder a la representación de lo real a través de la repetición y la
reescritura.  Entonces,  este  comienzo  podría  indicar  que  en  verdad  no  hay comienzo  o  que  es
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necesario narrar, describir, escribir continuamente para acercarse un poco a la realidad5. La segunda
interpretación, la que se sugiere en este trabajo, es una lectura de esta novela desde la perspectiva
del policial y su coyuntura política –la última dictadura militar argentina ocurrida entre 1976-1983–
que se centra en esa nada aparente. Esa misma nada que se refleja en la vida cotidiana de la pareja
protagonista, en la del bañero, en la de los habitantes del pueblo que, sin embargo, saben que algo
sucede: los asesinatos de los caballos, y también otras cosas, si no, ¿cómo se explican los miedos de
los protagonistas? Se explican porque el contexto en el que se inserta la obra permite que estos
indicios puedan vincularse con la dictadura.  Así lo afirma Carlos Gamerro: “Parece aventurado
entonces decir que  Nadie nada nunca ‘es’ una novela de la dictadura; pero perfectamente puede
leerse como una novela de la dictadura” (2016: 115)6. Esta idea está apoyada en las diferentes pistas
que el narrador va dejando y que pueden ser interpretadas como alusiones al momento que se vive
en la Argentina: el Gato que se encuentra encerrado en Rincón, el asesino de caballos, la muerte del
comisario Caballo Leyva por la guerrilla, las calles desiertas del centro a la tarde.
La  posibilidad  de  leer  esta  novela  como  un  policial  que  se  sitúa  en  el  contexto  de  la
dictadura es lo que abre la puerta para la interpretación de que, ese comienzo en el que no hay nada,
esconda algo. Al respecto, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá señalan que el  tratamiento que
realiza Saer de la historia política, o su actitud frente a ella, en su narrativa consiste en un modo de
significar los hechos desde un borramiento de los límites entre el sujeto y el mundo. Lo histórico,
puede entenderse como un “detalle” o una “contingencia” (2000: 338). Es decir, para estos autores,
la realidad fragmentada hace que el contexto pueda leerse como un mero detalle o ese detalle puede
cobrar un nuevo sentido de lectura. En consonancia con estas afirmaciones, podemos pensar que la
figura del fantasma también le otorga a esta obra la categoría de novela de la dictadura. Por un lado,
el asesino de caballos aparece representado como un fantasma y,   por otro lado, se comienza a
delinear la figura del Gato como un futuro fantasma – un desaparecido–. Es por eso que la aparición
del fantasma o de lo fantasmal en la novela, también puede vincularse con la dictadura militar.
Según Silvana Mandolessi (2013) lo espectral ronda la novela Nadie nada nunca. Para la autora lo
5 “Refinadísima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un texto sobre la percepción de lo
real, sobre cómo se refracta un rayo de luz en el agua, o las reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos
de los bañistas; y también un relato de enigma, sobre la sinrazón y la locura de la muerte. El miedo, del que jamás se
habla, está ahí, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su casa, galvanizando la narración y, a la
vez, ausente, ensimismado, silenciosos, salvaje y púdico” (Sarlo, 2014: 87).
6 En consonancia con esta  tesis  puede pensarse la categoría “modos de leer” propuesta por Josefina Ludmer  –y
tomada originalmente del libro de John Berger,  Modos de ver–. Ludmer afirma que en la sociedad se entrecruzan
diversos modos de leer y que la teoría literaria tiene como objetivo explicar esos modos de leer, adentrándose en las
controversias  y  los  debates  que  suscitan.  Para  Ludmer  dichos  “modos  de  leer”  son  históricos,  es  decir,  están
atravesados  y  condicionados  por  la  historia.  Entonces,  será  la  coyuntura  social,  política  e  histórica  la  que
determinará un modo de leer (Ludmer, 2015).
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espectral es algo que está allí pero no se materializa y, para ella, concretamente, eso es la dictadura.
Mandolessi afirma que la novela adquiere su categoría de novela de la dictadura gracias y debido a
lo espectral:
La espectralidad está en la representación elidida del acto, los motivos y el ejecutor de la violencia –en la
historia de los caballos–, una violencia que se reconoce sólo por sus huellas, por sus restos, y además en la
estructura misma del acto, que acontece como el  acosamiento de una aparición, que retorna pero a la vez
inaugura cada vez el acontecimiento. Esta repetición, o más específicamente, la imposibilidad de controlar esta
repetición, la imposibilidad de administrarla, de suspenderla, de escapar de ella constituye el funcionamiento
del  terror,  el  modo  en  que  el  terror  opera.  El  terror  es  siempre  una  experiencia  ligada  a  lo  político…
(Mandolessi, 2013: 150)
La dimensión que la espectralidad le concede al espacio en el que se desarrolla la novela es
lo que otorga que lo no dicho aflore. Así lo sostiene Beatriz Sarlo cuando se refiere a algunas de las
novelas  de  la  dictadura:  “la  literatura  puede  leerse  como  discurso  crítico  aunque  adopte  –o
precisamente porque adopta– la forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias para
el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (Sarlo, 2014: 59). Es verdad que en esta novela,
al igual que en otras novelas de la dictadura, hay muchos elementos insinuados y aludidos, y que el
lector asume debido a la presencia espectral de la dictadura. Pero, a su vez, existen otras presencias
espectrales más concretas,  aunque esto pueda parecer una paradoja. En principio,  el  asesino de
caballos se presenta en la imaginación del Ladeado como una sombra:
De golpe, en la oscuridad, algo, una sombra, se mueve. Es una sombra un poco más densa,  recortándose
confusa en la negrura, en una calle próxima a la plaza en la que la pared de la iglesia, alta, proyecta incluso una
sombra adicional. Una sombra móvil a diferencia de lo que sucede con el resto de las sombras esa noche
pegajosa en la que no se mueve nada. (…) Durante un buen rato no pasa nada: y después, despacio, elástica, la
sombra se despega de la pared y se aventura a la luz: es un hombre, sin ningún rasgo definido, un hombre en el
que todo es vaguedad y cautela, lo que aparece en la línea nítida que separa la zona iluminada del alumbrado
público y la sombra. (Saer, 2013: 64-65)7
La sombra como representación del asesino, ese asesino sin rostro, es evidentemente una
metáfora de la dictadura, sobre todo porque el mal se representa en una sombra que se traslada hacia
7 La sombra como metonimia del mal es un recurso muy utilizado también en el cine expresionista alemán como
sucede en  El gabinete del doctor Caligari y  Nosferatu. En ambos casos, si bien el mal se representa como una
sombra, es un agente concreto el que lo ejecuta: el vampiro y el doctor. Son ellos y no sus sombras los que se
encargan de cometer los crímenes. La sombra es simplemente la forma de representación que la maldad tiene en las
obras.
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cualquier lado y puede atacar en cualquier momento. Ningún caballo está a salvo del asesino porque
éste es una sombra y puede llegar a ellos de la forma que quiera. Esto puede relacionarse con la
impunidad con que  los  militares  actuaban.  Ese mal  inmaterial  –aunque luego veremos  cuál  es
realmente su cualidad inmaterial–, el de la dictadura, está suelto en la novela. La utilización de la
sombra como agente de la maldad, de un fantasma si se quiere, es un recurso muy utilizado en el
gótico. El investigador Fereydoum Hoveyda (1967) vincula los orígenes de la novela policial al
gótico o la novela de terror.
Este tipo de novelas,  llamadas también «novelas  negras»,  que estuvieron muy en boga a finales  del  siglo
XVIII,  tiene la particularidad de que comienza con el miedo a lo invisible y termina con una explicación,
prefigurando así la técnica de la novela policíaca que nacerá en Occidente durante el siguiente siglo. Como ya
lo señala Boileau y Narcejac  Los pensamientos nocturnos (Young),  El castillo de Otranto (Walpole),  Los
misterios de Udolfo (Radcliffe), El monje (Lewis), Frankenstein (Mary Shelly), son obras que han contribuido
a transformar profundamente el acto de leer, acostumbrado a un público cada vez más amplio a disfrutar con
unas emociones que habitualmente se teme experimentar. (Hoveyda, 1967: 19-20)
Lógicamente,  el  terror de la época en la que se relata la novela de Saer es la dictadura
militar. Pero es cierto también que el asesino es representado como una sombra porque no se sabe
exactamente cómo ni quién es. En verdad, el asesino de caballos no es metafórico en la novela, sino
que  es  real,  sólo  que  desconocido  para  el  Ladeado  quien  debe  imaginarlo  de  esa  manera.  La
convivencia de las dos lecturas, o mejor dicho lo que habilita las dos lecturas es el contexto en el
que se inscribe la novela y,  obviamente, el proyecto literario de Saer. En otros textos del autor
también está la idea del fantasma que empieza a prefigurarse en esta novela. La primera referencia
del Gato como fantasma puede encontrarse en el cuento “A medio borrar” (1971), el fantasma del
Gato es el que persigue a Pichón antes de su partida a Francia8.  Aquí, entre los preparativos del
viaje de Pichón se narra principalmente el desencuentro con su hermano, el Gato. Constantemente
se hace alusión al vacío que deja la ausencia del Gato, como una metáfora de la vida que pierde o
deja Pichón en Santa Fé, pero también como una premonición de lo que les deparará el futuro a
estos hermanos que ya no volverán a verse: “mi sobretodo y mi saco están sobre la cama vacía del
Gato” (Saer, 2010: 57); “cuando llego al cuarto de trabajo enciendo la luz. Están los dos escritorios
vacíos, uno frente a cada ventana, de modo que cuando el Gato y yo nos sentábamos a trabajar nos
dábamos la espalda” (59); “ahora estoy en el dormitorio, parado entre las dos camas, viendo la del
8 Acerca de la relación entre Pichón y el Gato, afirma Ricardo Piglia: “Pichón, es el que narra, persigue a su hermano,
al que nunca encuentra. Todo el mundo admira al Gato, y Pichón, es una especie de copia apócrifa de su hermano.
Se tiene que ir” (Piglia, 2016: 103).
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Gato deshecha y la mía intacta” (89). Además de estas citas, está el desencuentro de los hermanos
que van a buscarse a la cuidad y a la casa de Rincón respectivamente y no se hallan, y sólo queda
entre ellos las notas que se dejan sobre la cama.
Pero el fantasma/ desaparecido se ve más claramente en Glosa (1985). Esta novela también
puede ser enmarcada dentro de las denominadas “novelas de la dictadura”. Al igual que Nadie nada
nunca, el contexto histórico no es determinante dentro de la historia principal –el encuentro entre el
Matemático y Ángel Leto quienes recorren veintiún cuadras por el centro hablando del cumpleaños
de Washington al que no asistieron–, pero se vuelve iluminador cuando hacia el final de la novela,
el narrador nos cuenta el final de los días de Ángel Leto y, brevemente, el de Gato y Elisa:
El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cáncer de próstata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban
viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el
ejército, y desde entonces no se tuvo más noticias de ellos. Y para los mismos días. Aunque se haya sabido un
poco más tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que desde hace años vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, a
causa de una emboscada tendida por la policía, a morder por fin la pastilla de veneno… (Saer, 2012a: 130-131)
Por más que el contexto histórico permanezca oculto o no dicho directamente en las novelas,
sigue siendo determinante en las vidas de los protagonistas9. Y ahora, bajo esta luz podemos leer la
reclusión del Gato o el miedo por el  auto en la noche en  Nadie nada nunca,  como situaciones
provocadas por la dictadura. La continuación de este desencuentro entre los hermanos Garay se
prolonga en  La pesquisa, que nos relata la vuelta de Pichón a Santa Fé. El viaje de regreso de
Pichón  tiene  como  objeto  vender  las  propiedades  después  de  la  muerte  de  su  madre  y  la
desaparición  de  su  hermano  pero,  además,  descubrir  el  verdadero  origen  del  manuscrito  de
Washington y saber algo acerca de la desaparición de su hermano.  El Gato es un fantasma que
persigue a Pichón, ya que él no ha vuelto a saber nada de su hermano, pero continuamente se alude
al Gato, a su vida en la casa de Rincón, a la infancia compartida. El fantasma del Gato ronda la
memoria de Pichón y está presente en todo momento. El remordimiento de no haber hecho lo que
creía correcto, lo atormenta. Además, el narrador nos cuenta que Tomatis dejó de escribirle a Pichón
cuando éste se negaba a volver a Santa Fé para buscar a su hermano. La razón de la negativa de
Pichón es el temor de confrontar la desaparición del Gato, o mejor dicho, lo que ella significa: la
9 Martín Kohan señala que la política en  Glosa se escribe produciendo el destello de una referencia precisa en el
medio de muchas imprecisiones verbales y metaverbales. De este modo, la realidad política resuena porque funciona
como  un  momento  iluminador  en  medio  de  otras  “irrealidades  ficcionales”,  como  la  discusión  acerca  del
cumpleaños de Washington, o si un caballo puede tropezar o los mosquitos. E incluso las imprecisiones en las
palabras: las repeticiones entre los “¿no?”, “etc.”, “más o menos”. Esa doble condición de la novela, la precisión y la
falta de ella es el modo que Saer elige para contar la realidad política (Kohan, 2011: 147-160).
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muerte de su hermano. Pero la muerte del Gato queda elidida en la novela ya que no se sabe nada de
él y de Elisa, tampoco que estén muertos ya que sus cuerpos no han aparecido: “Pasaron de una
cama indebida a una tumba indebida” (Saer: 2012b, 82), le escribe Tomatis a Pichón en una de sus
cartas, y esa es toda la referencia física que aparece en la novela sobre la materialidad de la pareja,
lo demás son supuestos y pareceres:
La puerta de calle estaba como de costumbre sin llave, pero todo seguía limpio y ordenado. No había señales
de lucha o de presencias extrañas. Las camas estaban hechas y la mesa puesta. En la heladera, los alimentos
para  varios  días  se  encontraban  todavía  en  buenas  condiciones.  Aunque  había  algunos  objetos  de  valor,
máquina de escribir, ventiladores y otros artefactos, no faltaba nada y cada cosa seguía, intacta y en perfecto
estado de funcionamiento, en su lugar. (Saer, 2012b: 81-82)
En esta descripción parece que simplemente el Gato y Elisa ya no están, “…el fluir de sus
actos se habían detenido y ellos se habían como quien dice  volatilizado” (82)10. Esto hace que la
violencia de la desaparición sea suprimida y en cambio haya un halo fantástico alrededor.
En Nadie nada nunca aún no ha aparecido la idea del desaparecido como fantasma11, aunque
sí, como hemos visto en “A medio borrar” hay un presagio de ese desencuentro entre los hermanos
que bien podría significar la desaparición de uno de ellos que luego se hará inteligible en Glosa y
La pesquisa. Lo concreto es que en Nadie nada nunca el asesino se configura como fantasma y se
comienza a delinear el  futuro del Gato como fantasma/desaparecido. Esto es posible gracias al
espacio en el  que se desarrolla la novela.  El campo otorga una atmósfera de siniestralidad que
permite que el asesino se piense como un fantasma. Con esto no se quiere decir que el campo sea el
único lugar en el que pueda darse este tipo de sentimiento de lo siniestro, pero sí que la tradición
literaria argentina aúna la significación fantástica del campo con el policial.
Policial y dictadura
La acción sucede en un fin de semana, más precisamente entre un viernes y un lunes, y los
sucesos  de  estos  días  son  narrados  por  los  diferentes  protagonistas,  como  si  la  mirada  desde
distintos puntos de vista –el del Gato, el Ladeado, el bañero y Elisa– pudieran hacer una especie de
10 Cursivas propias.
11 En 1979, Jorge Rafael Videla, pronunció un discurso en el que afirmaba que “…frente al desaparecido en tanto éste
como tal, es una incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad.
No está muerto ni vivo...está desaparecido”. Esta idea se complementa muy bien con la del fantasma, ya que los
fantasmas son muertos que por alguna razón se materializan en el mundo de los vivos, y por lo tanto lindan con esas
dos realidades. En el caso del Gato, éste es plenamente un desaparecido porque no se sabe nada de su paradero, y
también como se ha visto, se configura como un fantasma en la vida de su hermano.
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vitral que muestra algo parecido a la realidad12. En la concepción clásica del policial la verdad o a la
realidad como algo relativo, que se construye, no es lo más predominante. El investigador es quien
devela  la  verdad  a  través  de  un  método  lógico.  En  esta  poética,  y  en  las  nuevas  formas  que
comenzaron a dominar el policial en la Argentina a partir de la década del setenta –y también por
qué no a partir de los cuarente con los policiales que parodiaban el género como los casos de don
Isidro Parodi o Frutos Gómez, por ejemplo–, la verdad y la realidad, la verdad y la resolución no
son lo mismo.
En la novela de Saer, estas relaciones se llevan al máximo ya que no hay ningún tipo de
resolución,  por  lo tanto,  tampoco se sabe la  verdad –quien mata a  los  caballos– y todo queda
inconcluso. Pero no por eso se excluye la interpretación que puede dársele a estos crímenes. En esta
novela se habla constantemente de los asesinatos de los caballos. Ese término que parece dislocado
para referirse a la matanza de los animales. Sin embargo, en la obra, la idea de crimen y de asesino
es la que se usa para contar los hechos. Los caballos, se tornan humanos porque alguien los asesina
y  no  los  mata.  El  modus  operandi del  asesino  es  crucial  para  catalogar  estas  muertes  como
asesinatos, ya que el responsable se ensaña con las víctimas: les dispara, las acuchilla, les saca las
tripas,  las  descuartiza.  Al  igual  que  “Jack,  el  destripador”,  las  víctimas  son  sometidas  a  la
desfiguración del cuerpo una vez muertas –como sucede con las viejitas en  La pesquisa–, y esa
muerte se vuelve simbólica y ritual. La violencia con la que el asesino se maneja luego de cometer
los  crímenes  evoca  más  a  un asesino  serial  de  víctimas  inocentes  que  a  un hombre  que mata
caballos. En el  momento en que Elisa va a la agencia a recoger los encargos para el  Gato,  un
compañero le habla de las muertes de los caballos y compara los crímenes con la película de Peter
Lorre,  El vampiro negro13.  Al hombre le parece inverosímil que alguien salga a matar caballos
movido por una fuerza irresistible, y sin embargo es así, le responde Elisa (Saer, 2013: 148). Los
motivos del asesino no son claros, pero lo que sí se puede ver es que los caballos son equiparados a
los niños inocentes e indefensos que el vampiro acechaba para luego matarlos. Esta es la primera
característica policial  de la obra que podemos señalar,  un criminal que mata caballos de forma
serial. El otro, igualmente determinante, es el investigador: el comisario Caballo Leyva.
12 “La composición del texto es también una manera de desatar este nudo donde las formas de la percepción, el tiempo
y  el  espacio  se  traman  como  problema  central.  La  novela  construye  un  sistema  de  sucesivas  expansiones.
Correlativamente, la frase tiende a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afuera, sobre sus límites.
Por  otra  parte,  se  repiten  frases,  tramos  de  textos,  que  se  conservan,  como grumos  de  significación,  para  ser
desplazados y recolocados. Estas zonas móviles del texto aparecen interrumpidas, expandidas, injertadas en una
nueva  perspectiva.  El  sentido  de  esta  construcción  surge  de  esa  latitud  del  presente,  en  la  que  cada  nueva
perspectiva, representada desde una mirada diferente o desde un recuerdo, repite y altera los objetos. La escritura
cultiva estas alteraciones casi imperceptibles” (Sarlo, 1980: 35).
13 Para analizar otras relaciones entre Juan José Saer y el cine Cfr. (Oubiña, 2011).
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La  figura  del  investigador  en  Nadie  nada nunca es  interesante  porque  no se  adecúa  al
investigador clásico: no es un razonador y tampoco es un detective de policial negro –ese detective
que pone el cuerpo a cada momento–. Leyva no sigue ningún método deductivo, y espera, en la
comisaría, a que alguien del pueblo venga a inculpar a un vecino para ir a detenerlo.
La forma en la que el comisario se acerca a la verdad está vinculada también a su método
especial  para  hacer  confesar  a  los  sospechosos:  “El  trabajo  del  Caballo,  había  dicho  Tomatis,
consistía en hacer cantar” (2013: 192). El subrayado del verbo cantar habilita su lectura metafórica:
“cantar”  es  confesar  y,  por  supuesto,  esta  declaración  se  logra  a  través  de  la  tortura.  Esto  se
evidencia cuando se narra la detención de Salas:
Uno que lo vio de casualidad cuando lo sacaban de la puerta de atrás dice que en esos tres o cuatro días lo
habían puesto a la miseria y que según parece Salas había confesado. Pero esos rumores no convencían a nadie.
(...) Por una parte (...) nunca había tenido ningún problema con sus vecinos, (…) por la otra el hecho de que
alguien hubiese confesado durante un interrogatorio con el Caballo Leyva no probaba nada, porque todo el
mundo sabía que el Caballo era un especialista en la cuestión, ya que decía que de vez en cuando le traían de la
ciudad –de noche y en secreto– algún revolucionario para que el Caballo lo hiciera cantar. (Saer: 2013, 106-
107)
Este método propio de las dictaduras, no sólo marca la época a la que se refiere la novela
sino que también nos dice qué tipo de investigador es Leyva. Él quiere detener al asesino y terminar
con los crímenes, pero no desea saber la motivación del asesino, cómo y por qué mata. Leyva sólo
quiere atraparlo y restablecer el orden. Paradójicamente, ese orden es el de la dictadura y, por ende,
el del  crimen. Quizás, esa es la razón por la cual el pesquisa no puede aplicar un método deductivo
para acceder a la verdad, porque en la sociedad en la que se suceden los asesinatos, el crimen es
común y no anómalo14. Lo extraño es que los crímenes no sean cometidos por el Estado, sino por
otra persona. Por lo tanto, esa sociedad que carece de procedimientos judiciales no puede aplicar la
razón para descubrir al culpable. Como bien señala Ernest Bloch, el policial comienza cuando se
elimina el método de la tortura15, debido que mediante esta práctica se obtiene cualquier confesión y
14 Ezequiel De Rosso propone en su tesis la detección de la verdad y el criminal otorgaban una legitimidad al Estado
aun cuando se tratara de denunciar la corrupción de éste. No obstante, en novelas como Las islas o El disparo de
Argón –y podríamos pensar en esta línea a  Nadie nada nunca– el misterio nunca logra descifrarse por lo tanto
resulta imposible saber el funcionamiento del Estado. “Este rasgo, como se verá, distingue la articulación política de
estos textos de otras versiones del género policial porque exploran el punto en el que la razón de Estado se ha
tornado opaca” (De Rosso, 2012, 57).
15 Es interesante la relación intertextual que señala Jorgelina Corbatta con la novela Filosofía del Tocador en la que el 
asesinato y la tortura suscitan los mayores placeres. “Metáfora de la tortura ejercida como una perversidad superior 
al refinamiento sexual a semejanza del último film de Pier Paolo Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma (1975). 
Pasolini usa a Sade para alegorizar la presencia del fascismo en Saló; Saer usa a Sade para alegorizar la presencia de
Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019 23
Pérez // Artículos // Nadie nada nunca: la presencia del fantasma en la dictadura // pp. 13-27
el razonamiento para llegar a la verdad queda anulado:
Since  it  was  seldom  that  enough  witnesses  were  available,  torture  was  instituted  to  elicit  the  regina
probationis, and its painful question was the only refined one in Charles V’s gallows justice. The result was
that the accused was put off his guard through pain and made to say things –a torn web of lies at the cost of
equally torn limbs– that no one but the perpetrator and the judge could know. The effect was unthinkable
atrocity, the worthless extortion of guilt, against which the Enlightenment rebelled for both humane and logical
reasons. Since then, evidence is necessary and must be produced; it is the basis for proof before judge and jury
in most cases. (This applies at least outside the colonies and to non-fascist jurisprudence at home.) Even a
confession does not replace or detract from the taking of evidence in a given case, since it could be a false self-
accusation aimed at protecting another or deterring the investigation of further crimes as yet unknown. (Bloch,
1988: 246-247)
Siguiendo esta reflexión, Leyva es un investigador ineficaz porque su método no se condice
con  la  razón.  Es  un  método  propio  de  la  Inquisición  y  obtura  todo  tipo  de  deducción  y
razonamiento.  En  consecuencia,  es  lógico  que  el  comisario  no  llegue  a  una  resolución.  Los
crímenes se seguirán produciendo y alcanzarán incluso a su propio caballo.
Este fracaso –la muerte del caballo del comisario– trae aparejado otro: la muerte del mismo
Leyva.  En  el  primer  caso,  la  muerte  del  caballo  de  Leyva  muestra  su  inoperancia  como
investigador, no puede detener al asesino y tampoco puede proteger a las víctimas, ni siquiera a su
propio caballo. El segundo, habla de sus propios crímenes, ya que en la novela se sugiere que los
autores del asesinato del comisario pertenecen a la guerrilla. Tomatis, al llegar a la casa del Gato,
cuenta los pormenores del crimen y habla de una ejecución, de un operativo –un grupo que pasó la
noche  en  la  playa,  walkies-talkies,  un  Falcón  blanco  (Saer,  2013:  194)–,  nada  que  pueda
relacionarse  con  el  asesino,  al  parecer  irracional,  de  los  caballos.  Además,  Caballo  Leyva  es
descripto en la novela como un comisario torturador, por lo tanto, que su ejecución evoque los
métodos de los grupos guerrilleros es coherente. Tantos los crímenes inmotivados hacia los caballos
como la figura del detective se relacionan con el contexto histórico de la dictadura. En una sociedad
en la que el crimen se instaura desde el Estado no puede haber lugar para la investigación policial.
Porque  si  bien  el  asesino  de  caballos  no  pertenece  al  Estado,  el  investigador  sí,  y  los
métodos que utiliza para descubrirlo son los propios de la dictadura. Por esto mismo, cualquier
acercamiento a la verdad es falso. La lógica del policial queda anulada porque no hay orden posible
en un mundo en el  que tanto el  asesino como el investigador son criminales.  No es posible la
la dictadura militar Argentina” (Corbatta, 1999: 77).
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restauración del orden en una sociedad que vive al margen de la ley.
Conclusión
La novela de Juan José Saer, Nadie nada nunca, puede leerse como una novela policial de la
dictadura.  Esto  se  debe  a  que cuenta  con las  características  primordiales  del  género,  como un
asesino, un investigador, un misterio, etc., y por el momento histórico en el aparece la obra. Más
allá de estos parámetros básicos, la novela de Saer responde a procedimientos propios de su poética
que son los que permiten completar esta lectura. En principio, el espacio donde se desarrolla la
obra, el campo, otorga una atmósfera de siniestralidad que emparenta a la novela policial con la
novela  gótica.  Lejos  de  teñir  a  la  obra  de  un  sentimiento  fantástico,  provee  las  herramientas
adecuadas para vincularla con el contexto de la última dictadura militar. Esto se manifiesta en la
presencia de lo espectral y del fantasma que son metáforas propias para hablar del terrorismo de
Estado.  Y a pesar  de que  estas  características  discursivas  podrían  encontrarse en otras  novelas
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